글빛누리 님의 블로그

'나라는 집'에 불을 켜다

요즘 들어, 마음이 자주 어두워진다. 집에 불을 켜지 않고 하루를 보내는 날들이 늘어난다. 창밖은 여전히 붉은 노을로 물들고, 계절은 제 할 일을 묵묵히 해내는데 내 안은 점점 어두워진다.나는 문득 생각했다. 내가 사는 이 공간 말고, '나라는 집'에는 언제 마지막으로 불을 켰을까.나라는 집 어릴 땐 그 집이 작고 따뜻했지만, 어른이 될수록 벽은 두꺼워지고 창은 작아졌다. 누군가가 문을 두드려도 쉽게 열리지 않게 되었고,스스로도 그 안에 들어가지 않는 날들이 많았다.남을 위해 창을 열고, 일을 위해 정리하고, 누군가의 기대를 위해 벽지를 바꾸었지만 정작, 내 안의 불은 꺼진 채였다. 그러다 어느 날, 따뜻한 말을 건네는 친구의 목소리, 아무 목적 없이 걷던 길 위의 햇살, 읽고 잊혔던 오래된 시 한 ..

– 〈나의 아저씨〉와 그 침묵의 위로에 대하여 어떤 관계는 너무 가까워서 무너지고, 어떤 관계는 너무 멀어져서 잊힌다. 그러니 우리가 살아가는 데 필요한 것은 그 어딘가, 부서지지 않는 거리다.침묵이 건네는 온기드라마 〈나의 아저씨〉를 보면서 가슴이 먹먹해지는 순간들이 있었다. 그건 누군가 울부짖거나 절규하는 장면이 아니었다. 오히려 그 반대였다. 이지안이 말없이 걷는 뒷모습, 박동훈이 묵묵히 같은 길을 따라가는 모습. 그 침묵의 온도가 어떤 말보다 따뜻했다.지안은 말이 없다. 자신의 상처를 함부로 드러내지 않는다. 박동훈도 그 침묵을 깨지 않는다. 궁금하더라도 묻지 않고, 답답하더라도 재촉하지 않는다. 그들은 말 없이 나란히 걷고, 말 없이 술을 따른다.그런데 이상하게도, 그 말없는 장면들이 많은 것을..

철학 문학 거장들의 숨겨진 이야기 3화 "나를 다른 사람으로 착각하지 마라." 이는 니체가 생전에 남긴 경구 중 하나입니다. 그러나 아이러니하게도, 니체가 정신 쇠약으로 세상과 단절된 후, 그의 여동생 엘리자베트는 철학자의 이 간절한 요청을 완전히 무시했습니다. 니체가 누군가에게 잘못 이해되는 비극적 운명은, 가장 가까운 혈육인 그의 누이에 의해 시작되었습니다.프리드리히 니체와 여동생 엘리자베트 푀르스터-니체형제자매 - 가까웠지만 서로 다른 길니체와 엘리자베트는 단 2살 차이의 남매로 어린 시절 매우 가까웠습니다. 그러나 자라면서 두 사람은 완전히 다른 사상적 궤적을 그리게 됩니다. 니체는 기존 가치에 의문을 제기하는 급진적 철학자로 성장했고, 엘리자베트는 광신적 민족주의자이자 반유대주의자가 되었습니다...

철학·문학 거장들의 숨은 이야기 #2 17살 연상의 철학자를 사로잡은 21세 러시아 여성1882년, 38세의 프리드리히 니체는 로마에서 운명적인 만남을 갖는다. 상대는 러시아 출신의 21세 젊은 여성, 루 안드레아스-살로메였다. 당시로서는 보기 드물게 고등교육을 받은 지적인 여성이었던 살로메는 니체의 마음을 단숨에 사로잡았다.살로메는 단순히 아름다운 외모만으로 니체를 매혹시킨 것이 아니었다. 그녀는 철학과 문학에 대한 깊은 이해를 바탕으로 니체와 대등하게 토론할 수 있는 몇 안 되는 여성이었다. 니체에게 있어 살로메는 자신의 철학적 이상인 '위버멘쉬(초인)'에 가장 가까운 존재로 여겨졌다. 세 사람의 정신적 공동체, 그리고 두 번의 청혼니체는 친구이자 철학자였던 폴 레와 함께 살로메를 중심으로 한 '세..

철학·문학 거장들의 숨은 이야기 #1 1870년 크리스마스, 계단 위의 오케스트라1870년 12월 25일 아침, 스위스 루체른 근처 트립셴 별장에서 역사상 가장 아름다운 크리스마스 선물이 연주되었습니다. 리하르트 바그너가 아내 코지마의 33번째 생일을 위해 비밀리에 작곡한 『지크프리트 목가』였습니다.바그너는 계단 위에 소규모 오케스트라를 배치하고, 코지마가 잠에서 깨어나는 순간에 맞춰 이 감미로운 음악을 연주했습니다. 그런데 이 감동적인 순간을 함께 한 사람이 있었습니다. 바로 26세의 젊은 철학자 프리드리히 니체였습니다.니체는 이 비밀 리허설에도 초청될 만큼 바그너 부부와 가족같은 관계였습니다. 그는 바그너 가정의 유일한 외부 손님이었고, 그들의 가장 사적이고 소중한 순간을 함께 나눈 특별한 존재였습니..

프롤로그: 천재들도 사람이었다[1]"모든 철학은 개인적인 고백이다." - 프리드리히 니체교과서 속 완벽한 천재들의 진짜 모습교과서에서 만나는 철학자들은 언제나 완벽해 보입니다. 마치 태어날 때부터 진리를 깨달은 채로 세상에 나온 것처럼 말이죠.니체는 "신은 죽었다"고 당당히 선언한 용감한 사상가로, 카프카는 현대인의 소외를 예언한 천재 작가로, 하이데거는 '존재'의 의미를 탐구한 심오한 철학자로만 기억됩니다. 그들의 사진에서조차 우리는 범접할 수 없는 지적 권위를 느낍니다.하지만 진실은 전혀 달랐습니다.니체는 루 살로메라는 여인에게 세 번이나 청혼했다가 거절당하고, 절망 속에서 『차라투스트라는 이렇게 말했다』를 썼습니다. 그의 "초인" 사상은 사실 자신의 나약함과 외로움에 대한 반작용이었을지도 모릅니다...

— 감정 과부하 시대의 생존 매뉴얼당신도 분명 이런 순간이 있었을 겁니다. 퇴근길, 멍하니 지하철 창밖을 바라보며 하루를 복기하는 그 시간. 특히 머릿속을 떠나지 않는 한 장면— "내가 뭘 그렇게 잘못했는데..." 회의 중 무심코 날카로웠던 말투, 상사의 지적에 방어적으로 반응했던 태도. 이 모든 순간들이 마치 자동 재생 영상처럼 되풀이될 때, 마음은 어느새 무겁고 답답해집니다.과부하된 시스템, 우리의 마음마음은 컴퓨터처럼, 가끔은 리부팅이 필요합니다.현대인의 감정 회로는 24시간 풀가동 중입니다. 알림은 쉴 틈 없이 울리고, 해야 할 일은 탭처럼 줄줄이 열려 있죠. 문제는—우리 마음의 RAM도, CPU도 무한하지 않다는 것. 자기 검열, 후회, 불안이라는 백그라운드 앱들이 조용히 리소스를 잡아먹습니다...

빛이 사라진 순간2025년 4월 28일 오후, 스페인의 남부에서 시작된 정전이 불과 10분 만에 스페인 전역, 포르투갈, 안도라, 그리고 프랑스 남서부 일부까지 퍼졌습니다. 도시는 암흑에 잠겼고, 지하철은 정지했으며, 신호등은 꺼졌고, 병원은 비상발전기로 간신히 버텼습니다. 단순한 전력 부족이 아니었습니다. 그건 현대 사회의 숨겨진 균열이 드러난 순간이었습니다.마드리드의 도심부에서 급하게 발걸음을 재촉하던 시민들은 갑자기 멈춰버린 에스컬레이터와 꺼진 신호등 앞에서 당황했습니다. 그랑비아 거리의 화려한 전광판들은 일제히 검은 화면으로 변했고, 카페의 에스프레소 머신은 작동을 멈췄습니다. 사람들은 처음에는 일시적인 현상이라고 생각했지만, 시간이 지나도 상황이 개선되지 않자 혼란스러워했습니다.이날 오후, 이베..

- 솔로몬 vs 알렉산더, 그리고 오늘의 우리 시리즈 개요회차주제핵심내용1화프롤로그 – 인간은 어떻게 문제를 다루는가문제를 해결하려는 인간의 본능, 해결 방식의 차이 소개 (심리학·역사적 관점 포함)2화솔로몬의 지혜 – 꿰뚫는 통찰, 갈등을 가르는 마음의 칼판결의 맥락과 상징성, 공감적 판단력의 모델 제시3화알렉산더의 결단 – 잘라버린 매듭, 리더의 의지란 무엇인가고르디우스 일화 중심, 힘으로의 해결과 그 장단점 분석4화결단인가 숙의인가 – 두 해법의 현대적 응용정치, 조직, 교육, 법, 심리 상담 등 다양한 분야에서 두 방식의 실제 사례 비교5화솔로몬과 알렉산더 사이 – 제3의 길은 가능한가?균형적 리더십, 혼합적 전략의 가능성 탐구6화에필로그 – 나는 문제 앞에서 어떤 사람인가?독자적 성찰 유도, 두..

《연결된 세상, 끊어질 위험》 시리즈 4편 한 줄의 코드가 세계를 멈추게 한 아침2024년 7월 19일, 평범한 금요일 아침이 시작되었습니다. 하지만 이날은 곧 디지털 세계의 악몽으로 변했습니다.전 세계 공항들의 전광판에 파란 오류 화면이 나타났고, 병원의 시스템이 다운되었으며, 은행의 거래가 중단되었습니다. 뉴욕에서 런던, 프랑크푸르트, 서울까지 — 사람들은 혼란 속에 길게 늘어선 대기줄 앞에서 당황했습니다.이 모든 혼란의 원인은 무엇이었을까요? 대규모 해킹? 전력망 붕괴? 사이버 테러?아니요. 단지 하나의 소프트웨어 업데이트였습니다.CrowdStrike: 보안을 지키려다 세계를 멈춘 회사사건의 주인공은 미국 사이버보안 기업 **CrowdStrike(크라우드스트라이크)**입니다. 이 회사는 전 세계 주..