관계가 부서지지 않는 거리

– 〈나의 아저씨〉와 그 침묵의 위로에 대하여

Ai 작성: 어느 정도의 거리가 우리릐 관계를 부서지지 않게 할까?

 

---

어떤 관계는 너무 가까워서 무너지고, 어떤 관계는 너무 멀어져서 잊힌다. 그러니 우리가 살아가는 데 필요한 것은 그 어딘가, 부서지지 않는 거리다.

침묵이 건네는 온기

드라마 〈나의 아저씨〉를 보면서 가슴이 먹먹해지는 순간들이 있었다. 그건 누군가 울부짖거나 절규하는 장면이 아니었다. 오히려 그 반대였다. 이지안이 말없이 걷는 뒷모습, 박동훈이 묵묵히 같은 길을 따라가는 모습. 그 침묵의 온도가 어떤 말보다 따뜻했다.

지안은 말이 없다. 자신의 상처를 함부로 드러내지 않는다. 박동훈도 그 침묵을 깨지 않는다. 궁금하더라도 묻지 않고, 답답하더라도 재촉하지 않는다. 그들은 말 없이 나란히 걷고, 말 없이 술을 따른다.

그런데 이상하게도, 그 말없는 장면들이 많은 것을 말한다. 위로는 때로 이야기를 덜어내는 것에서 시작된다는 걸. 함부로 묻지 않고, 함부로 판단하지 않고, 함부로 다가서지도 않는 것에서.

Ai 작성: 우리에겐 어느 정도 지켜줘야할 거리가 있다. 같은 곳을 바라보고 서로 쳐다보더라도 서로의 마음 깊이 파헤치는 행동은 조심해야 한다.

가까워질수록 더 조심해야 하는 이유

우리는 사랑하는 사람에게 더 솔직해도 된다고 생각한다. 더 가까이 다가가도 된다고, 더 많은 걸 요구해도 된다고. 하지만 사람은 쉽게 다치고, 더 쉽게 상처받은 티를 내지 않는다.

그래서 우리는 오히려 가까운 관계에서 더 조심해야 한다. "너를 위해서야"라는 말로 서로의 경계를 무너뜨리기 십상이니까. "우리 사이에 뭘 그런 걸 숨겨"라며 상대의 침묵을 들춰내려 하기 십상이니까.

〈나의 아저씨〉 속 박동훈은 다르다. 그는 지안에게 함부로 가까이 다가서지 않는다. 도움이 필요하다는 걸 알면서도, 큰 상처를 안고 있다는 걸 알면서도 그저 밥과 술을 건넬 뿐이다. 그 조심스러운 거리. 바로 거기서 서로의 존재가 무너지지 않도록 지탱된다.

거리는 공간이 아니라 마음의 깊이

관계에는 "말하지 않아도 알아요"라는 달콤한 환상이 있다. 하지만 사실은 "말하지 않음으로써 서로를 지켜주는" 거리도 있다. 모든 걸 다 알고 싶어 하지 않는 것, 모든 걸 다 해결해주려 하지 않는 것.

지안은 상처받은 사람이다. 세상에 대한 신뢰를 잃은 사람이다. 그런 사람에게는 회복보다 먼저 안전한 거리가 필요하다. 누군가 함부로 들어와 상처를 들춰내지 않을 거라는, 내 속도에 맞춰 천천히 걸어도 된다는 안전함.

박동훈은 자신이 '해결자'가 아니라는 걸 안다. 그는 지안을 구해주지 않는다. 대신 그 자리를 함께 버틴다. 함께 견딘다는 건 구원보다 오래 가는 신뢰다. 당장 문제를 해결해주지 못해도, 그 무거운 시간을 혼자 감당하지 않아도 된다는 위로.

우리 삶에도 그런 거리가 있다면

우리는 매일 관계에 시달린다. 누군가와 더 가까워지고 싶어 하고, 누군가와는 멀어지고 싶어 한다. 어떤 날은 모든 사람이 너무 가깝게 느껴져서 숨이 막히고, 어떤 날은 모든 사람이 너무 멀게 느껴져서 외롭다.

하지만 진짜로 필요한 건 가까워도, 멀어져도 무너지지 않는 거리다. 서로의 말투에, 기분에, 기대에 너무 휘둘리지 않으면서도 그래도 서로의 존재가 작게나마 안심이 되는 거리.

그런 거리는 하루아침에 만들어지지 않는다. 침묵과 존중, 기다림과 느린 이해로만 만들어진다. 상대방의 속도를 재촉하지 않고, 내 속도를 강요하지도 않으면서 그저 같은 방향을 바라보며 걷는 것.

흔들림 속에서 찾은 중심

〈나의 아저씨〉에는 격한 감정도, 극적인 사건도 없다. 하지만 매 장면이 흔들리되 무너지지 않는 관계의 연습이었다. 두 사람 모두 상처받고 지쳐있지만, 서로를 더 아프게 하지 않는 방법을 조용히 익혀나간다.

이제 나도 누군가에게 그런 거리를 남기고 싶다. 더 다가가지도, 더 멀어지지도 않으면서 마음의 진폭 안에서 조용히 그를 지켜보는 거리. 말하지 않아도, 그저 있는 것만으로 위로가 되는 사람.

세상에는 이미 상처받은 사람들이 너무 많다. 그들에게 필요한 건 또 다른 치료사가 아니라, 함께 아파하지 않으면서도 혼자 아프지 않게 해주는 사람일지도 모른다.

부서지지 않는 거리. 그것은 사랑의 또 다른 이름이다.

---

"어떤 관계는 가까이 있어도 서로를 해치지 않고, 멀리 있어도 서로를 잊지 않는다. 그런 관계가 되고 싶다."